Ici, tu as des gisants qui évoluent dans un milieu poreux au sol mou et aux limites incertaines où ils sont englués à tout jamais. Quelle image, Luc, ces «petites dépressions de forme humaine»! (Le mot lui-même, «dépression», est assez assassin…) C’est très étrange, ce texte. [...]
« [...] Je n’ai pas tout compris des détails de l’anecdote mais l’allégorie fonctionne, et il s’en dégage une grande, grande tristesse. Pas seulement parce que la nostalgie y est plus explicite, mais aussi, et surtout, parce qu’il n’y a d’espoir, ici, pour rien ni personne. Cette famille au bord du gouffre est morte en quelque sorte d’entrée de jeu, et même le sort métaphorique qui l’attend (les boules à neige, image jolie et cruelle) évoque l’idée d’une chose qui s’agite fugacement mais qui est destinée à stagner, en fait, pour l’éternité. Flotter pour toujours dans une tombe liquide, silencieuse et plastifiée ! Ton Monsieur D. de l’Abécédaire l’avait dit, ce n’est pas drôle, l’histoire du mort qui n’est pas mort et qui crie, si personne ne l’entend… Et tes personnages, ici, émouvants dans leur impuissance à faire bouger quoi que ce soit, eux moins que tout le reste, sont des morts qui ne sont pas morts et qui crient – et encore, ils ne crient même pas tous.
Cette cour intérieure où on marine dans ses propres empreintes est donc assez angoissante. On y assiste à des moments cocasses, bien sûr (nous sommes chez Luc Tartar après tout), mais ce cocasse sent toujours un peu le soufre : concierge transformée en gardienne des Enfers, vide-ordures devenu machine diabolique… […] Outre ses fonctions de gardienne et de passeuse, Mimi est une coryphée absolument douée. Sa façon de commenter, de synthétiser, d’éclairer les actions de ses contemporains (voir sa description de la quête amoureuse) lui donne une ampleur qui n’entre jamais en conflit avec sa propre humanité. J’aime beaucoup sa réflexion sur les cartes postales ("Ça fait plaisir tous ces petits mots. On se rappelle qu’on existe quoi"), qui est typique de toute ton entreprise : ancrée dans la réalité et volant très haut au-dessus d’elle.

Cassolette : Qu'est-ce qui se passe ?
La gardienne Mimi : Mince ça disjoncte !
La canette : Vous avez des chandelles ?
La gardienne Mimi : Bougez pas on arrive.
Elle allume un briquet et ouvre le vide-ordures.
Cassolette : Y'a de la lumière là-dedans. On dirait un four...
La gardienne Mimi : Toute la nuit ça reste sous tension ça salive. Au petit matin après la digestion ça fait des boules des petites crottes d'amour qui brillent de mille feux moulées comme des bonbons des boules en verre qui sortent à la queue leu leu tièdes pimpantes et avec elles une belle odeur de pain frais c'est un plaisir. Elle prend délicatement l'une des boules à neige entreposées dans sa loge. On les prend dans le creux de la main là comme ça doucement c'est fragile c'est un petit coeur qui bat. On les berce avec amour... Et déjà voilà les premières vagues la neige en tempête qui brouille tout autour d'elle un raz-de-marée du tonnerre la fin du monde quoi... Et tout ça sans une plainte en silence ou presque à peine un petit soupir un petit glouglou qui vous prouve bien qu'il y a quelqu'un là-dedans. Alors pour pas noyer le bébé on repose le tout avec délicatesse. Et là c'est la récompense : la boule tout entière vous envoie son affection elle vous invite au spectacle et vous voyez défiler devant les yeux des paysages sous la neige qui vous donnent du bonheur rien qu'à les regarder. Seulement c'est de l'entretien. Tout ça ça s'astique. Touchez pas surtout. Ils aiment pas qu'on les dérange.